電腦報(bào)記者 李好宇

從建國(guó)初期的“兩彈一星”，到今天的“神七”上天，計(jì)算機(jī)習(xí)慣了站在工農(nóng)生產(chǎn)的每一個(gè)行業(yè)身后，默默付出。60年后的今天，我們不妨將這位幕后英雄請(qǐng)到臺(tái)前，論功行賞、加官進(jìn)爵。

回望過(guò)去60年，蹣跚學(xué)步的*計(jì)算機(jī)行業(yè)有著很多令人啼笑皆非的往事。本報(bào)將這些被塵封的記憶碎片收集起來(lái)，獻(xiàn)給偉大祖國(guó)的60華誕。(鑒于人們對(duì)20世紀(jì)90年代以后的計(jì)算機(jī)行業(yè)相對(duì)熟悉，以90年代之前為主)。

注：根據(jù)清華*教授、《*計(jì)算機(jī)史料》主編徐祖哲口述整理，特此感謝

50年代

1953年，*批“海歸”科學(xué)家中的華羅庚意識(shí)到計(jì)算機(jī)技術(shù)是科學(xué)發(fā)展新的突破點(diǎn)，向中央提出了重視、發(fā)展計(jì)算機(jī)研究的想法，但并未被采納。雖然如此，華羅庚仍然堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)傳播計(jì)算機(jī)理念的“*人”。

“不是情報(bào)的情報(bào)”

造就了*計(jì)算機(jī)

1955年底，一行18人的蘇聯(lián)科技代表團(tuán)訪華。周恩來(lái)總理在接見(jiàn)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)其中6位的專(zhuān)業(yè)方向?yàn)榘ㄓ?jì)算機(jī)在內(nèi)的新技術(shù)。在那個(gè)“一切跟著蘇聯(lián)老大哥”的年代，這樣一則“不是情報(bào)的情報(bào)”，促使中央下定決心，發(fā)展包括計(jì)算機(jī)在內(nèi)的新技術(shù)。

1956年1月，中央發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。6月19日，華羅庚主持召開(kāi)了計(jì)算所*次籌備會(huì)議，正式揭開(kāi)了“向計(jì)算機(jī)進(jìn)軍”的大幕。

無(wú)師自通的“*班”

發(fā)出了號(hào)召，但沒(méi)有人才怎么辦？自己研究！1956年底，黨中央從清華*、中科院等科研單位緊急抽調(diào)科學(xué)家314位，集中在西苑大旅社(今西苑飯店)三層，秘密建立了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，邊學(xué)邊做。就是在這樣的環(huán)境下，沒(méi)有老師的“計(jì)算機(jī)*班”順利畢業(yè)。截至1960年，從“西苑培訓(xùn)班”里走出來(lái)的計(jì)算機(jī)學(xué)員多達(dá)800余人，他們成為*計(jì)算機(jī)發(fā)展不可缺少的棟梁之才。

今天，西苑飯店豎起了一座紀(jì)念碑，紀(jì)念“*計(jì)算機(jī)*班”從這里誕生。

連夜動(dòng)用外交部，只為一臺(tái)計(jì)算機(jī)

雖然無(wú)師自通，但畢竟僅限于皮毛的理論知識(shí)，這么短的時(shí)間內(nèi)想要自主研制出一臺(tái)計(jì)算機(jī)還是天方夜譚。借鑒他國(guó)經(jīng)驗(yàn)，踐行“拿來(lái)主義”成為捷徑。聯(lián)絡(luò)到蘇聯(lián)專(zhuān)家后，事情遇到了瓶頸：50年代計(jì)算機(jī)多用于軍工領(lǐng)域，屬于高度機(jī)密行業(yè)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)也是嚴(yán)格保密，更不可能泄露給他國(guó)，只能通過(guò)外交渠道交涉。當(dāng)時(shí)計(jì)算所負(fù)責(zé)管理設(shè)備的萬(wàn)勇熙(音)在和蘇聯(lián)專(zhuān)家電話溝通后，連夜敲開(kāi)了外交部李強(qiáng)的門(mén)，匯報(bào)情況。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是12點(diǎn)整了(莫斯科與北京有5個(gè)小時(shí)時(shí)差，當(dāng)時(shí)莫斯科剛剛晚7點(diǎn))。李強(qiáng)深知此事事關(guān)重大，第二天一早6點(diǎn)不到，就找到還在洗手間洗漱的周恩來(lái)。為了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，動(dòng)用外交部甚至*總理，可謂“*，后無(wú)來(lái)者”。

一次DIY，用了8個(gè)月

給你主板、CPU、顯卡、內(nèi)存等，多久你可以組裝成一臺(tái)PC？半小時(shí)？40分鐘？相信DIY高手們用不了10分鐘，你知道*臺(tái)計(jì)算機(jī)的組裝用了多久嗎？整整8個(gè)月！

1957年底，通過(guò)外交途徑拿到計(jì)算機(jī)圖紙后，選擇廠址又成了一個(gè)難題：并沒(méi)有適合的生產(chǎn)線。幾經(jīng)商議，敲定了738廠(華北無(wú)線電廠)。將圖紙送往738廠的途中，時(shí)任中科院計(jì)算所研究室主任的吳幾康親自坐鎮(zhèn)“押車(chē)”，確保圖紙安全送抵，雖然不比今天運(yùn)鈔車(chē)的荷槍實(shí)彈，但仍足見(jiàn)重視程度。

雖然當(dāng)時(shí)主要部件是從蘇聯(lián)引進(jìn)，國(guó)內(nèi)只是裝配，但外設(shè)部分還是需要自行生產(chǎn)。738廠主業(yè)是生產(chǎn)交換機(jī)，當(dāng)時(shí)的外設(shè)也不像今天的鍵鼠、音箱這么簡(jiǎn)單，包括外設(shè)生產(chǎn)、機(jī)器組裝，這個(gè)過(guò)程整整耗時(shí)8個(gè)月。1958年中，*臺(tái)“國(guó)產(chǎn)”計(jì)算機(jī)正式下線，*計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)了零的突破。

60年代

雖然有了自己的計(jì)算機(jī)，但如何在技術(shù)和生產(chǎn)上不受制于人，掌握充分的主動(dòng)權(quán)一直是中央的一塊心病。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)中的重要元件——晶體管，是科研中的一個(gè)難題?？蒲薪M內(nèi)，羅沛霖和康鵬開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你能做出晶體管，我就請(qǐng)你吃奶油蛋糕。當(dāng)時(shí)，北京只有友誼飯店招待外賓才有奶油蛋糕，且不定期供應(yīng)。許下這樣重的承諾，足見(jiàn)其重要性。

康鵬不負(fù)眾望，于60年代初研制晶體管成功。可惜的是，由于當(dāng)時(shí)客觀條件所限及不久后爆發(fā)的文化大革命，這塊奶油蛋糕后來(lái)一直也沒(méi)有吃到。

6天干完一年的活

60年代，還沒(méi)有手機(jī)、傳真，電話也不普及，電報(bào)是人們聯(lián)絡(luò)的重要方式。1965年，成千上萬(wàn)的電報(bào)可難為了北京電報(bào)局的領(lǐng)導(dǎo)——按照這個(gè)數(shù)量，全局員工一齊上陣，不吃不喝也夠破譯整整一年的。不過(guò)幸運(yùn)的是，1965年開(kāi)始已經(jīng)采用了計(jì)算機(jī)智能破譯，這些活兒一臺(tái)計(jì)算機(jī)6天便全部做完了。剛滿7歲的計(jì)算機(jī)，讓人們*次切切實(shí)實(shí)地感受到了它的強(qiáng)大。

60年代*一項(xiàng)計(jì)算機(jī)發(fā)明

這一次的主角還是康鵬。1966年春天，康鵬在408計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的角落中，為411-c型計(jì)算機(jī)而冥思苦想時(shí)，聶榮臻簽發(fā)的“發(fā)明證書(shū)”已經(jīng)送到了。當(dāng)幾級(jí)首長(zhǎng)們準(zhǔn)備表彰他的時(shí)候，突然爆發(fā)的“文革”不僅終結(jié)了“儀式”，也使這60年代*一份計(jì)算機(jī)發(fā)明證書(shū)下落不明。

“文革”中幸免于難的計(jì)算機(jī)學(xué)者

1966年開(kāi)始了“文革”十年沖擊，各行業(yè)普遍受到不同程度的沖擊。相對(duì)而言，計(jì)算機(jī)行業(yè)受到的沖擊較小。一來(lái)*積極扶持，二來(lái)計(jì)算機(jī)偏重于軍工領(lǐng)域，屬于“文革”中的敏感地帶，少有人觸及。

60年代后期，抓“右派”風(fēng)起云涌，*學(xué)府清華*也不例外，一批批老教授被打倒、下放，不過(guò)搞計(jì)算機(jī)研究的幾位老先生卻幸免于難。原因很簡(jiǎn)單，每天早上天還沒(méi)亮，就有車(chē)來(lái)接他們?nèi)プ鰧?shí)驗(yàn)，晚上很晚才送回來(lái)。一來(lái)人們摸不到這些學(xué)者的動(dòng)向，掌握不了“罪證”；二來(lái)外面秘密的科研工作讓他們躲過(guò)了白天批斗的高峰期，較少受到?jīng)_擊。

電報(bào)速譯，讓20位將軍目瞪口呆

1969年，國(guó)產(chǎn)的*臺(tái)自動(dòng)譯報(bào)機(jī)誕生。此前電報(bào)無(wú)法直接輸出文字，需要人工筆錄輸出。電報(bào)大樓進(jìn)行表演時(shí)，工作人員敲打電報(bào)的同時(shí)，另外的打印機(jī)上直接打出漢字，看到這一幕，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的20位將軍個(gè)個(gè)目瞪口呆。一位將軍懷疑打印的紙張是之前準(zhǔn)備好的，現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了一段話，讓電報(bào)員敲打，結(jié)果打印機(jī)輸出的文字與將軍口述一字不差。這在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)奇聞。

自動(dòng)譯報(bào)機(jī)完成“神話”，完全歸功于幕后的大型計(jì)算機(jī)。大型機(jī)在后端解析后智能打印，實(shí)現(xiàn)文字的直接輸出，成就了讓20位將軍目瞪口呆的“奇跡”。

70年代

換頭不換計(jì)算機(jī)

“文革”時(shí)期過(guò)來(lái)的老人們都知道，那時(shí)候媒體上刊登科學(xué)家、工農(nóng)兵的照片，多經(jīng)過(guò)“換頭”。那個(gè)強(qiáng)調(diào)集體、抹殺個(gè)人的年代，除了個(gè)別中央領(lǐng)導(dǎo)人外，容不下任何個(gè)體的榮譽(yù)，但計(jì)算機(jī)似乎是個(gè)例外。

70年代初，“文革”最猛烈的一段時(shí)間，林彪視察哈軍工，聽(tīng)取專(zhuān)家柳克俊的匯報(bào)，當(dāng)時(shí)留下了一張照片。林彪是“文革”時(shí)期的中央領(lǐng)導(dǎo)，計(jì)算機(jī)也是當(dāng)時(shí)需要大力宣傳的新事物，能“抹殺”的只有柳克俊了，經(jīng)過(guò)“換頭”處理后，這張圖片被公布在媒體上。“換頭不換計(jì)算機(jī)”從側(cè)面反映了，即使在“文革”最?lèi)毫拥臅r(shí)期，計(jì)算機(jī)還是相對(duì)受到了保護(hù)。

三分之一參展計(jì)算機(jī)開(kāi)不了機(jī)

1978年，“文革”正式結(jié)束，計(jì)算機(jī)行業(yè)也迎來(lái)了一個(gè)發(fā)展高峰期，一些地方開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模的展覽。不過(guò)展會(huì)上的“花瓶”比較多，雖然都是進(jìn)口終端，但能開(kāi)機(jī)的往往只有三分之二，這三分之二中還多數(shù)在玩游戲。第二年，徐祖哲(清華*教授、《*計(jì)算機(jī)史料》主編)就寫(xiě)了一篇文章，稱(chēng)*計(jì)算機(jī)水平大幅提高，展會(huì)上開(kāi)機(jī)率提高了百分之幾，游戲率下降了百分之幾，后來(lái)還被電子工業(yè)部作為簡(jiǎn)報(bào)上交。隨后，部領(lǐng)導(dǎo)批示，直屬單位參展一律不準(zhǔn)開(kāi)游戲，這也成為計(jì)算機(jī)發(fā)展史上的一則笑談。

80年代

買(mǎi)計(jì)算機(jī)要用土標(biāo)準(zhǔn)

80年代初期，鑒于計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大工作能力，一些企業(yè)也開(kāi)始配置計(jì)算機(jī)。但那時(shí)候沒(méi)有3Dmark、CPU π這些測(cè)試軟件，懂的人更是鳳毛麟角，怎么樣才能選到一款性能不錯(cuò)的呢？

人們想到了一個(gè)土辦法：最初計(jì)算機(jī)漢化只做了3000多個(gè)常用字，工作中往往遇到字庫(kù)的瓶頸，所以計(jì)算機(jī)中的“造字”功能較為常用。當(dāng)時(shí)很多造出來(lái)的字雖然能顯示，但打印不出來(lái)。所以市場(chǎng)上買(mǎi)計(jì)算機(jī)*步就是造一個(gè)字，讓商家打印出來(lái)，符合這條“土標(biāo)準(zhǔn)”了，再來(lái)看計(jì)算機(jī)的其他性能。如果打不出來(lái)，直接去看下一家。

15名計(jì)算機(jī)服務(wù)人員

計(jì)算機(jī)和收音機(jī)、電視不同，服務(wù)非常重要，但相對(duì)于60年代就已經(jīng)成形的計(jì)算機(jī)行業(yè)，計(jì)算機(jī)服務(wù)卻是80年代才開(kāi)始出現(xiàn)的。

*批專(zhuān)業(yè)的計(jì)算機(jī)服務(wù)人員是1980年惠普幫助中軟培訓(xùn)的15名員工。培訓(xùn)結(jié)束后，電子工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)還接見(jiàn)了他們，留下一張珍貴的合影。正是他們，開(kāi)創(chuàng)和完善了計(jì)算機(jī)服務(wù)體系，使計(jì)算機(jī)能夠更為高效地為人們服務(wù)。

倒?fàn)斆樯狭擞?jì)算機(jī)

此倒?fàn)敺潜说範(fàn)敚?0年代能倒得起計(jì)算機(jī)的個(gè)人還是相當(dāng)少見(jiàn)，這個(gè)“倒?fàn)敗敝饕枪尽?0年代末期，“領(lǐng)教”到計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大之后，北京的國(guó)企和*配備了1000多臺(tái)計(jì)算機(jī)，但因?yàn)殚e置，多數(shù)被轉(zhuǎn)手了，一臺(tái)凈賺1萬(wàn)余元，足見(jiàn)早期計(jì)算機(jī)銷(xiāo)售行業(yè)之暴利。