來德國之后，身邊的歐洲小伙伴動(dòng)不動(dòng)就會(huì)三四五六種語言。乍聽了不得，然而這三四五六種一般都屬于拉丁語系或日耳曼語系，許多詞語甚至句法都是同根同源的。我就很不服氣了：憑什么漢語普通話跟英語相差那么遠(yuǎn)是兩種語言，德語和荷蘭語、挪威語和丹麥語這么像也算是兩種語言？或者說，到底怎么才算一門語言怎么才不算一門語言？西歐的各種語言換到*語境下怎么好似*的各大方言（dialect or topolect）？有些所謂的“不同語言”——如挪威語和丹麥語（沒有挪威或丹麥的朋友，亂說不怕）——還是互通的，而一個(gè)只會(huì)普通話（或官話的某一支）的*人未經(jīng)學(xué)習(xí)應(yīng)該完全聽不懂粵語或閩南語。然而，會(huì)說挪威語和丹麥語的可以說自己是“會(huì)說兩種語言”，到一個(gè)會(huì)說普通話、粵語和閩南語的人身上就變成“除了滿大林，我還會(huì)說兩種方言”了。（注：我有些朋友不認(rèn)同或不喜歡“官話”這一說法，為了避免冒犯人，我想著既然蔣介石有“常凱申”這一中西結(jié)合的小名，把官話稱為“滿大林”又何妨？） 更蹊蹺的是，多掌握的這些“方言”有時(shí)似乎還成了負(fù)擔(dān)。有一次，我跟一個(gè)廣州的朋友在爭論誰的普通話口音更重。我們一邊指控對(duì)方“廣東腔”重得不行，一邊急忙調(diào)整自己的口音，拼盡全力舍棄“啦”、“噢”、“誒”這種廣東味濃重的語氣助詞，希望讓自己的普通話聽起來更加“標(biāo)準(zhǔn)”。爭執(zhí)不下，我們叫來兩三個(gè)北方（秦嶺淮河以北的那個(gè)“北方”，不是廣東人口中的“北方”）的朋友當(dāng)裁判?？赡芤?yàn)槲遗笥延没浾Z比我用潮汕話更加頻繁因而講普通話的時(shí)鄉(xiāng)音更重，根據(jù)兩三個(gè)北方來的非專業(yè)評(píng)委判定，我的普通話在“標(biāo)準(zhǔn)度”上還是更勝一籌。我洋洋得意。 后來回想起這件小事，覺得有些詭異。兩個(gè)廣東人，為什么在比拼誰的普通話聽起來不“廣東”？生在廣東、長在廣東、在家里不講普通話，說起普通話來有廣東口音，難道不是正常、自然而又美麗的事情？ 之前，我以為一種“話”是不是一種語言是顯而易見的，有個(gè)世界通用的標(biāo)準(zhǔn)?！皾M大林和粵語顯然是同一種語言嘛，用的都是一套書寫系統(tǒng)?！闭б豢?，這種論斷好像沒什么問題。但問題是，且不說粵語有自己“非正式”的書寫系統(tǒng)，這種論斷所謂的“書寫系統(tǒng)”指的是哪一套書寫系統(tǒng)？新文化運(yùn)動(dòng)以前，這種“書寫系統(tǒng)”應(yīng)該是文言文。但文言文與任何一種漢語方言都是雖有千絲萬縷聯(lián)系但相去甚遠(yuǎn)——它與*各方言的關(guān)系更像拉丁語之于印刷術(shù)普及前的西歐諸語。如果說因?yàn)橛形难晕倪@一套統(tǒng)一的書寫系統(tǒng)，滿大林和粵語就是同一種語言，那所有發(fā)源自拉丁語的歐洲語言也可以放在一起視作一門語言了？不對(duì)不對(duì)。 那如果這“書寫系統(tǒng)”是“現(xiàn)代漢語”呢？畢竟，我們現(xiàn)在的書寫系統(tǒng)不是文言文，而且也很統(tǒng)一嘛。但現(xiàn)代漢語的書寫形式以白話文為基礎(chǔ)，而白話文又以滿大林——特別是北京及其周邊地區(qū)的滿大林——為基礎(chǔ)，若說因?yàn)楝F(xiàn)代漢語書寫系統(tǒng)統(tǒng)一，滿大林和粵語即是同一門語言，不是循環(huán)論證？另外，粵語“非正式”的書寫體系，雖然用的依舊是漢字，但不通粵語、只通滿大林的人大概只能看懂幾成（例如下面這句很普通的粵語文字：“我琴晚翻咗屋企，因?yàn)槲夜闷艙嬑覂A計(jì)”）。若新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，廣東省內(nèi)有一個(gè)獨(dú)立的“粵語白話文”運(yùn)動(dòng)，今天嶺南的語言景象可能會(huì)不大一樣（歷史決定論者們會(huì)說當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)條件決定了這樣的事情不可能發(fā)生——那就當(dāng)我什么都沒講）。 其實(shí)單單“普通話”這個(gè)詞就已經(jīng)很值得端倪了。雖說“普通話”是一門剛被建構(gòu)起來不久的語言，但因?yàn)檫@種“建構(gòu)”有其基準(zhǔn)，“普通話”這個(gè)叫法便不無惑人之處。首先，普通話實(shí)際上是滿大林的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化形式（因此也稱現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)滿大林），但實(shí)際上不只有官話有其“標(biāo)準(zhǔn)形式”，粵語、閩南語這些都有，但我們卻用“普通話”特指“滿大林普通話”。其次，由于避開了“官話”或“北京話”等名稱，“普通話”這一叫法還讓人有一種學(xué)這樣一門語言對(duì)大家都很公平的錯(cuò)覺（“新*，新氣象；普通話，一齊講！”——我編的）。但實(shí)際上，在剛推廣普通話的當(dāng)年，學(xué)習(xí)普通話對(duì)于北京人、四川人和廣東人而言，難度不可同日而語（依次遞增）。也就是說，所謂的“統(tǒng)一的書寫系統(tǒng)”并非聽起來那么簡單，粵語與滿大林是否同一門語言也遠(yuǎn)非顯而易見（本文作者在這個(gè)問題上不站邊）。但有一點(diǎn)是可以確定的：即便是在漢人當(dāng)中，推廣普通話對(duì)操不同“方言”的人而言也絕非公平，甚至有強(qiáng)加之嫌。由此看來，兩個(gè)廣東人極力擺脫自己跟“廣東腔”的干系可謂“虛假意識(shí)”的一個(gè)例證。 那么，為什么“普通話”這一殊榮被滿大林搶了去，沒有粵語或閩南語的份？這里可以來一些簡單粗暴的事后解釋：滿大林作為一種書寫語言被廣泛使用，可能是從新文化運(yùn)動(dòng)開始。新文化運(yùn)動(dòng)推廣的白話文肩負(fù)著一個(gè)特殊的歷史使命，也就是將與國族構(gòu)建息息相關(guān)的文學(xué)想象傳播給不懂文言的大眾，不分南北。但這種區(qū)別于文言文、以口頭語言為范本的新興書寫語言，其構(gòu)建與南方諸語沒有太大關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)以前，滿大林的個(gè)別變體作為口頭語言就已經(jīng)在精英階層、特別是政治和文化精英中占主導(dǎo)地位；新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，南方各大語系的使用者加起來可能與滿大林（各種變體）的使用者不相上下（對(duì)不起，這種南北二元分法忽略了四川、貴州等也廣泛使用滿大林的南方地區(qū)、北方少部分使用晉語的地區(qū)以及少數(shù)民族地區(qū)），南方任何一種方言（或語言？）單拎出來都不可能在使用人數(shù)上與滿大林相比。一方面，南方語言多樣性太高；另一方面，政治和文化中心都靠北。
