來(lái)德國(guó)之后，身邊的歐洲小伙伴動(dòng)不動(dòng)就會(huì)三四五六種語(yǔ)言。乍聽(tīng)了不得，然而這三四五六種一般都屬于拉丁語(yǔ)系或日耳曼語(yǔ)系，許多詞語(yǔ)甚至句法都是同根同源的。我就很不服氣了：憑什么漢語(yǔ)普通話跟英語(yǔ)相差那么遠(yuǎn)是兩種語(yǔ)言，德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)、挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)這么像也算是兩種語(yǔ)言？或者說(shuō)，到底怎么才算一門(mén)語(yǔ)言怎么才不算一門(mén)語(yǔ)言？西歐的各種語(yǔ)言換到*語(yǔ)境下怎么好似*的各大方言（dialect or topolect）？有些所謂的“不同語(yǔ)言”——如挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)（沒(méi)有挪威或丹麥的朋友，亂說(shuō)不怕）——還是互通的，而一個(gè)只會(huì)普通話（或官話的某一支）的*人未經(jīng)學(xué)習(xí)應(yīng)該完全聽(tīng)不懂粵語(yǔ)或閩南語(yǔ)。然而，會(huì)說(shuō)挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)的可以說(shuō)自己是“會(huì)說(shuō)兩種語(yǔ)言”，到一個(gè)會(huì)說(shuō)普通話、粵語(yǔ)和閩南語(yǔ)的人身上就變成“除了滿大林，我還會(huì)說(shuō)兩種方言”了。（注：我有些朋友不認(rèn)同或不喜歡“官話”這一說(shuō)法，為了避免冒犯人，我想著既然蔣介石有“常凱申”這一中西結(jié)合的小名，把官話稱為“滿大林”又何妨？） 更蹊蹺的是，多掌握的這些“方言”有時(shí)似乎還成了負(fù)擔(dān)。有一次，我跟一個(gè)廣州的朋友在爭(zhēng)論誰(shuí)的普通話口音更重。我們一邊指控對(duì)方“廣東腔”重得不行，一邊急忙調(diào)整自己的口音，拼盡全力舍棄“啦”、“噢”、“誒”這種廣東味濃重的語(yǔ)氣助詞，希望讓自己的普通話聽(tīng)起來(lái)更加“標(biāo)準(zhǔn)”。爭(zhēng)執(zhí)不下，我們叫來(lái)兩三個(gè)北方（秦嶺淮河以北的那個(gè)“北方”，不是廣東人口中的“北方”）的朋友當(dāng)裁判?？赡芤?yàn)槲遗笥延没浾Z(yǔ)比我用潮汕話更加頻繁因而講普通話的時(shí)鄉(xiāng)音更重，根據(jù)兩三個(gè)北方來(lái)的非專業(yè)評(píng)委判定，我的普通話在“標(biāo)準(zhǔn)度”上還是更勝一籌。我洋洋得意。 后來(lái)回想起這件小事，覺(jué)得有些詭異。兩個(gè)廣東人，為什么在比拼誰(shuí)的普通話聽(tīng)起來(lái)不“廣東”？生在廣東、長(zhǎng)在廣東、在家里不講普通話，說(shuō)起普通話來(lái)有廣東口音，難道不是正常、自然而又美麗的事情？ 之前，我以為一種“話”是不是一種語(yǔ)言是顯而易見(jiàn)的，有個(gè)世界通用的標(biāo)準(zhǔn)?！皾M大林和粵語(yǔ)顯然是同一種語(yǔ)言嘛，用的都是一套書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)?！闭б豢?，這種論斷好像沒(méi)什么問(wèn)題。但問(wèn)題是，且不說(shuō)粵語(yǔ)有自己“非正式”的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，這種論斷所謂的“書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)”指的是哪一套書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)？新文化運(yùn)動(dòng)以前，這種“書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)”應(yīng)該是文言文。但文言文與任何一種漢語(yǔ)方言都是雖有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系但相去甚遠(yuǎn)——它與*各方言的關(guān)系更像拉丁語(yǔ)之于印刷術(shù)普及前的西歐諸語(yǔ)。如果說(shuō)因?yàn)橛形难晕倪@一套統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，滿大林和粵語(yǔ)就是同一種語(yǔ)言，那所有發(fā)源自拉丁語(yǔ)的歐洲語(yǔ)言也可以放在一起視作一門(mén)語(yǔ)言了？不對(duì)不對(duì)。 那如果這“書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)”是“現(xiàn)代漢語(yǔ)”呢？畢竟，我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)不是文言文，而且也很統(tǒng)一嘛。但現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)形式以白話文為基礎(chǔ)，而白話文又以滿大林——特別是北京及其周邊地區(qū)的滿大林——為基礎(chǔ)，若說(shuō)因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)統(tǒng)一，滿大林和粵語(yǔ)即是同一門(mén)語(yǔ)言，不是循環(huán)論證？另外，粵語(yǔ)“非正式”的書(shū)寫(xiě)體系，雖然用的依舊是漢字，但不通粵語(yǔ)、只通滿大林的人大概只能看懂幾成（例如下面這句很普通的粵語(yǔ)文字：“我琴晚翻咗屋企，因?yàn)槲夜闷艙嬑覂A計(jì)”）。若新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，廣東省內(nèi)有一個(gè)獨(dú)立的“粵語(yǔ)白話文”運(yùn)動(dòng)，今天嶺南的語(yǔ)言景象可能會(huì)不大一樣（歷史決定論者們會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)條件決定了這樣的事情不可能發(fā)生——那就當(dāng)我什么都沒(méi)講）。 其實(shí)單單“普通話”這個(gè)詞就已經(jīng)很值得端倪了。雖說(shuō)“普通話”是一門(mén)剛被建構(gòu)起來(lái)不久的語(yǔ)言，但因?yàn)檫@種“建構(gòu)”有其基準(zhǔn)，“普通話”這個(gè)叫法便不無(wú)惑人之處。首先，普通話實(shí)際上是滿大林的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化形式（因此也稱現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)滿大林），但實(shí)際上不只有官話有其“標(biāo)準(zhǔn)形式”，粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)這些都有，但我們卻用“普通話”特指“滿大林普通話”。其次，由于避開(kāi)了“官話”或“北京話”等名稱，“普通話”這一叫法還讓人有一種學(xué)這樣一門(mén)語(yǔ)言對(duì)大家都很公平的錯(cuò)覺(jué)（“新*，新氣象；普通話，一齊講！”——我編的）。但實(shí)際上，在剛推廣普通話的當(dāng)年，學(xué)習(xí)普通話對(duì)于北京人、四川人和廣東人而言，難度不可同日而語(yǔ)（依次遞增）。也就是說(shuō)，所謂的“統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)”并非聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單，粵語(yǔ)與滿大林是否同一門(mén)語(yǔ)言也遠(yuǎn)非顯而易見(jiàn)（本文作者在這個(gè)問(wèn)題上不站邊）。但有一點(diǎn)是可以確定的：即便是在漢人當(dāng)中，推廣普通話對(duì)操不同“方言”的人而言也絕非公平，甚至有強(qiáng)加之嫌。由此看來(lái)，兩個(gè)廣東人極力擺脫自己跟“廣東腔”的干系可謂“虛假意識(shí)”的一個(gè)例證。 那么，為什么“普通話”這一殊榮被滿大林搶了去，沒(méi)有粵語(yǔ)或閩南語(yǔ)的份？這里可以來(lái)一些簡(jiǎn)單粗暴的事后解釋：滿大林作為一種書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言被廣泛使用，可能是從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。新文化運(yùn)動(dòng)推廣的白話文肩負(fù)著一個(gè)特殊的歷史使命，也就是將與國(guó)族構(gòu)建息息相關(guān)的文學(xué)想象傳播給不懂文言的大眾，不分南北。但這種區(qū)別于文言文、以口頭語(yǔ)言為范本的新興書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，其構(gòu)建與南方諸語(yǔ)沒(méi)有太大關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)以前，滿大林的個(gè)別變體作為口頭語(yǔ)言就已經(jīng)在精英階層、特別是政治和文化精英中占主導(dǎo)地位；新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，南方各大語(yǔ)系的使用者加起來(lái)可能與滿大林（各種變體）的使用者不相上下（對(duì)不起，這種南北二元分法忽略了四川、貴州等也廣泛使用滿大林的南方地區(qū)、北方少部分使用晉語(yǔ)的地區(qū)以及少數(shù)民族地區(qū)），南方任何一種方言（或語(yǔ)言？）單拎出來(lái)都不可能在使用人數(shù)上與滿大林相比。一方面，南方語(yǔ)言多樣性太高；另一方面，政治和文化中心都靠北。
